MÌNH ĐÃ TỪNG LÀM LỚP TRƯỞNG

Hồi ấy (năm 1977), mình mới lơ ngơ từ Hà Nội vào Đà Nẵng. Hồi ấy miền Nam học hệ 12 còn miền bắc học hệ 10 nên khi tốt nghiệp lớp 3 Hà Nội, mình suýt bị bắt học lớp 4. Rất may với thành tích học tập vào loại xịn của trường xin Hà Nội mình đã được nhảy cóc lên học lớp 5 với cam kết của ba với cô hiệu trưởng rằng "cho cháu học thử 1 tháng nếu không tiếp thu được thì xuống lớp 4 học". Rứa rồi tháng đầu tiên, mình đứng nhất lớp nên nghiễm nhiên không bị xuống lớp 4 nữa. Sau này nghe con Th. kể lại, hồi năm trước thằng H. luôn đứng đầu lớp. Đến khi con Th. cũng ngoài bắc vào đứng nhất lớp thì thằng H. khóc te tua. Năm sau thì con Th. lại là đứa khóc sướt mướt vì bị mình cướp ngôi. He he

Mình vào lớp sau, lại nhỏ tuổi hơn nhiều đứa, chả quen đứa nào, cũng không nói chuyện gì với ai (hồi ấy rụt rè lắm chứ không lắm mồm, mẹ Đốp như chừ) nhưng chả hiểu sao thầy giáo lại chọn ngay mình làm lớp trưởng. Hồi ấy nhận nhiệm vụ lớp trưởng gần như là do thầy bảo phải răm rắp làm theo chứ chẳng được vặn vẹo từ chối gì. Lớp mình hồi ấy gần 40 đứa, đa số là mấy đứa ở trong Nam, mà trong Nam thì hầu như là con em nhà nguỵ quân, nguỵ quyền trước giải phóng. Cho dù tất cả chúng mình đều còn nhỏ, chưa hiểu mấy về chế độ này chế độ nọ nhưng những đứa ngoài Bắc vào như mình (bọn trong này gọi là con cán bộ, Bắc cầy) thì thường ăn mặc lùi xùi hơn, lại hay nói những chuyện cao xa hơn và lẽ dĩ nhiên là ...viết văn hay hơn. Ngược lại bọn miền Nam thì đời sống khá hơn, ăn mặc chải chuốt hơn và giỏi toán với Anh văn hơn. Mình nhớ hồi ấy mình cứ bị chúng nó trêu chọc vì nói toàn tiếng Bắc khi hô cả lớp xếp hàng.

Mình làm lớp trưởng từ năm lớp 5 đến năm lớp 9. Năm nào cũng xin cô thầy thôi không làm lớp trưởng nữa nhưng rồi lại bị cả lớp bỏ phiếu nhất trí bầu lại làm lớp trưởng. Hồi đầu thì cũng nhiều đứa ghét, thậm chí còn bị oánh nhưng  từ năm lớp 8 thì cả lớp đã trở thành một tập thể khá thân thiện và lớp trưởng thì cực kỳ uy tín nhất là với tụi con trai. Lớp trưởng cũng không ít lần phải gánh chịu những trò đùa tai quái của lũ bạn. Khi thì cả một xô giấy vụn được kê hờ lên cánh cửa để khi lớp trưởng mở ra thì .... đổ ụp xuống đầu 
Đến năm lớp 9 có một chuyện khiến cho uy tín lớp trưởng tăng nhanh trong đám ... con trai. Chuyện là con Th là con cô giáo hiệu phó nhà trường. Nhà nó ở gần nhà thằng H. Chả biết ở nhà chúng nó gây chuyện gì với nhau mà hai đứa luôn xung khắc lên lớp mắng chửi nhau suốt ngày. Một hôm thằng H. và mấy đứa con trai chặn đường oánh cho con Th. một trận. Dễ hiểu là sau đó Hội đồng kỷ luật nhà trường họp có mời lớp trưởng đến dự. Buổi họp khá căng thẳng. Thằng H. thì cũng là con cán bộ nhưng mấy đứa cùng nó đánh con Th. thì lại là con nguỵ quân, nguỵ quyền, công giáo ... đủ cả. Trong cuộc họp lẽ dĩ nhiên có ý kiến đuổi học những thành phần quậy phá, gây rối... Cuối cùng, họ mời lớp trưởng có ý kiến (dân chủ ra phết). Mình mới phát biểu rằng: Thứ nhất bạn H là con trai mà đánh bạn Th. con gái là sai. Nhưng bạn Th. cũng rất sai khi mắng bạn H. là "đồ chó đẻ". như vậy bạn Th. không chỉ xúc phạm đến bạn H mà còn xúc phạm đến mẹ bạn H. nữa. Cho nên việc xử phạt theo em là nên công bằng đối với cả hai bạn chứ không chỉ riêng bạn H.
Hình như cả Hội đồng hơi... ngớ người ra vì cái tình tiết mới này, vì hình như chưa ai nghĩ đến điều rằng con của cô hiệu phó có lỗi, hoặc nếu biết thì cũng chẳng ai dám nói.
Sau khi "phát biểu" xong, lớp trưởng được cho về lớp để Hội đồng tiếp tục bàn bạc. Rồi sau đó, chả thấy kỷ luật đứa nào nhưng nghe đâu con Th. về bị ăn một trận đòn nên thân...
Thằng H và cả lũ con trai kể từ đó nể lớp trưởng hẳn (không biết ai nói cho nó biết). Bố mẹ nó thì cứ bảo mình đến nhà chơi. Mẹ nó làm nhà máy nhựa, hôm mình đến nhà với đôi dép Sông Hàn rách (đã được má mình khâu lại) nên hôm sau đã gửi ngay cho thằng H. mang lên "biếu" lớp trưởng một đôi dép Sông Hàn mới tinh.
Hình như đó là món quà "nhận hối lộ" đầu tiên của mình và làm mình nhớ mãi... 
Hơn 30 năm sau đi học lớp ...lái xe ô tô. Ông thầy chủ nhiệm cũng có lần tình cờ gặp biết mình nên "dùi" cho  đám học viên đề nghị mình làm ban cán sự lớp. Mình liền phát biểu:
- Tui không từ chối chuyện làm cán bộ lớp nhưng thú thật với lớp là tui chỉ quen làm lớp trưởng thôi. Làm từ hồi còn học tiểu học cơ.  Mà cũng nói thiệt tuy tui là phụ nữ nhưng ba chuyện cơm áo gạo tiền là tui ... ẹ lắm. Nên nếu lớp mình muốn có sự khác biệt mà đồng ý bầu tôi làm thì tui hứa làm tới nơi. Còn nếu bầu tui làm lớp phó cơm áo gạo tiền thì đề nghị bầu người khác.
Nghe xong, cả lớp ... choáng. Thầy chủ nhiệm càng choáng nhưng không còn cách nào khác vì cả lớp biểu quyết rầm rầm. Thầy bảo lần đầu tiên có lớp trưởng trường này là nữ. Cuối khoá học, lớp mình thi phát một đậu trên 95%.
Riêng cả lớp biết ơn lớp trưởng vì không phải đóng thêm 750.000 đồng và cũng không nhậu nhẹt linh tinh như những khoá khác (lớp trưởng là nữ nên không sử chuyện nhậu nhẹt). Chi phí học lái xe vì thế giảm hẳn. Đi ra đường thỉnh thoảng lại thấy mấy cánh tay giơ lên vẫy vẫy: a... chào lớp trưởng! Không biết là đứa nào... chỉ thấy vui.     

TẢN MẠN CẦU LÔNG

Nếu ai đó hỏi cái gì là niềm tự hào nhất của mình thì mình sẽ nói ngay đó là được cùng chồng vác vợt đi đánh cầu lông mỗi buổi sáng.  

Theo các chuyên gia đánh giá, cầu lông là bộ môn thể thao có cường độ vận động cao thứ nhì (chỉ thua môn bóng rổ). Môn bóng đá chạy nhiều là thế nhưng mới chỉ đứng ở vị trí thứ 8 thôi đấy. Đặc điểm của cầu lông là người chơi luôn ở thế bị động, đòi hỏi phải nhanh, nhạy, phán đoán chính xác vị trí lên cầu của đối phương, vị trí đứng của đồng đội mình, động tác phải mạnh (dùng lực cổ tay là chủ yếu) nhưng  lại phải kết hợp với sự khéo léo, dẻo dai của cả cơ thể. Cầu lông cũng đòi hỏi sự khôn ngoan, biến hoá trong lối đánh, nhanh nhạy phát hiện những yếu điểm của đối phương để khai thác. Lốp cầu dài để kéo đối phương ra phía sau rồi bất ngờ bỏ nhỏ phía trước, đưa tay bên phải nhưng lại đánh cầu sang trái, dứ dứ cho đối phương tràn lên nhưng lại đẩy cầu ra sau … là những chiêu mà không cầu thủ nào là không biết, biết rồi nhưng vẫn cứ bị lừa, bị thua hoài.

Chơi cầu lông khi đã trở thành thói quen, niềm đam mê thì thật khó mà từ bỏ. Đã gần 10 năm nay, mùa đông cũng như mùa hè, nắng cũng như mưa, sáng nào không dậy sớm đánh cầu là ngày ấy mình cứ bần thần, mỏi mệt, không làm được việc gì cho nên hồn.
Triết lý …cầu lông
Mình có ông anh làm giám đốc một doanh nghiệp xây dựng. Trước đây anh cũng chơi cầu lông, nhưng từ khi làm giám đốc thì chuyển sang chơi tennis. Anh em gặp nhau, anh hăng hái rủ mình sang chơi tennis vì “thấy em có dáng người phong độ và có tố chất”. Khi nghe mình từ chối, anh lên tiếng kẻ cả:  “ chắc em không muốn vì coi ten nis như môn thể thao quí tộc, tốn kém chớ chi”. Mình bảo: “không phải thế, mà vì em không muốn người khác phải đi nhặt banh cho mình.”
Nghe vậy, ông anh mình trợn mắt: “trời ơi, cái con này, tưởng mày tân tiến hiện đại ra răng chớ bữa ni mà mày còn nghĩ rứa a?. Bây chừ xã hội phân công rồi, ai đánh banh thì đánh, ai lượm banh thì lượm chớ. Mà chúng nó làm thế đều có tiền cả đó, không có làm không công đâu”
Nghe thế, mình mới tức khí lên bảo: “Em nói anh nghe nè. Môn ten nis của anh có khi không tốn tiền bằng môn cầu lông của em đâu đấy nhé. Một hộp banh của anh cũng chỉ ngang giá một hộp cầu lông của em thôi, có khi còn ít tiền hơn đó. Cái vợt của anh cũng thế. Thế nhưng em không muốn chơi tennis vì chỉ đơn giản rằng em không muốn người khác phải đi nhặt banh cho mình. Mình đánh cầu lỗi thì mình đi lượm cầu giống như thể cái gì mình làm sai thì tự mình phải là người phải chịu trách nhiệm. Ít nhất là trong việc chơi”.
Nghe xong, ông anh mình im lặng, không nói tiếng nào. Từ đó hết rủ mình đi đánh tennis cũng như hết ba hoa cái sự thắng thua, rồi các mối quan hệ này nọ trên sân…
 Rồi đến một anh bạn khác mới tập chơi cầu cứ bảo “em đánh nhè nhẹ cho anh đỡ nhé”. Mình cũng nói thẳng thừng: “chơi cầu lông em không thích những người cứ nâng niu, đánh nhẹ nhàng với mình. Như vậy mình sẽ không lên tay được. Em muốn họ cứ chơi hết mình, đập mạnh, đánh hiểm… thì mình mới tiến bộ được. Lần thứ nhất không đỡ được, lần thứ ba, thứ tư không đỡ được nhưng lần thứ năm thì mình sẽ phải đỡ được”
Nhí nhố cầu lông
Trên sân cầu lông cũng xảy ra nhiều tình huống ái ố, hỷ nộ không kém gì những sinh hoạt tập thể khác. Trên sân, ông chồng đánh cầu thì chị vợ ở ngoài hò hét: “chồng ơi, cố lên! cố lên!”. Bất kể lãnh đạo hay nhân viên, đã vào sân coi như bằng vai phải lứa, tha hồ hò hét, chỉ chỏ. Có anh Giám đốc, sau khi đỡ hụt quả cầu quay lại mắng anh nhân viên (cùng một bên với mình) rằng: “ Tớ đã bảo “kìa!” rồi mà cậu lại đánh trượt”.  Một chị hồn nhiên nói với anh đồng đội: “anh ở trên cứ đẩy sâu sâu vào nhé!”. Có ông Bộ trưởng đạo mạo nhưng vào sân cũng vô tư la hét, nhảy nhót chả kém gì ai. Thể thao đã thực sự kéo xích mọi người trong một niềm đam mê chung. Có những phút giây sảng khoái khi cùng nhau đọc mấy câu thơ vui:

Hoan hô phong trào đánh cầu

Lông cơ quan được đứng đầu toàn tinh (tỉnh)

hoặc

Cơ quan có phong trào cầu

Lông vừa mới nhú lúc đầu còn thưa

hoặc

Chị em mặc váy đánh cầu

Lông bay vun vút qua đầu anh em

Có người tức cảnh sinh tình, tả về khí thế phong trào cầu lông cơ quan mình bằng mấy câu thơ:

Chiều chiều ai nấy quần đùi

Áo thun vác vợt thấy vui dễ sờ (sợ)

Vui vẻ, sảng khoái nhưng trên sân cũng không hiếm những người có máu ăn thua, thích chỉ chỏ bày vẽ, nhăn nhó người khác trong khi bản thân mình thì đánh dở ẹc. Có trường hợp ông chồng tức khí bẻ gãy vợt bà vợ chỉ vì chị này đứng ở phe đối phương mà đánh thắng chồng (!). Rồi không thể nói những tai nạn, rủi ro khi ham cầu mà sái chân, bong gân là chuyện thường ngày hoặc nặng hơn thì bầm mắt vì bị cầu đánh vào, rách mặt vì vị vợt của đồng đội khua trúng. Có bà vợ ham đánh cầu quá nên đôi khi cũng bị đức ông chồng cằn nhằn (hoặc ngược lại) nhưng nói chung, chưa thấy ai phải ly hôn vì ham cầu lông.
Nói đến cầu lông không thể không nói đến ông Chủ tịch Liên đoàn cầu lông Huỳnh Văn Chính. Nhắc đến cái tên này mọi người biết ngay bởi đấy là một người nổi tiếng về nhiều lĩnh vực: một giám đốc giỏi của Công ty Dệt may 29-3, một đại biểu Quốc hội tích cực, và là một người có khiếu hài hước đặc biệt. Ông khoe : “mình có mấy câu thơ đọc cho nguyên Thủ tướng Phan Văn Khải (Chủ tịch danh dự liên đoàn cầu lông) nghe, Thủ tướng thích lắm:

Chẳng nên cầu danh cầu lời

Cầu lông sẽ kéo vòng đời dài hơn

Từ dân cho chí các quan

Khắp thành đô, khắp thôn làng đều chơi”

Có lẽ cũng nên mượn lời thơ của ông chủ tịch liên đoàn cầu lông để kết thúc bài viết này./.